December 1, 2020
3801
Иосиф Бродский посещал Венецию больше 20 лет. Он был северным человеком, терпеть не мог жару и старался приезжать сюда зимой. Чем привлекал последнего гения русской литературы знаменитый город на воде? Как минимум, своим сходством с Петербургом – родным городом поэта, как максимум – его географическим положением. Венеция полностью окружена водой, которую Бродский всегда отождествлял со временем. Это будоражило воображение поэта. В Венеции у Бродского были свои любимые маршруты и места. Какие? Узнаем, выполнив квест во времени от нашей локали Лизы.
Журналист
Советую не спешить, и не менять точки маршрута местами. Просто следуйте по локациям одна за другой, а еще – захватите с собой бокальчик апероль и сборник стихов. Максимальное наслаждение гарантировано!
Адрес: Fondamenta Bollani 1058 (Dorsoduro) Пансион Accademia – первая точка нашего маршрута и первое пристанище Иосифа Бродского в Венеции. Здание расположено на старой вилле, где какое-то время размещалось русское посольство в Венеции. Пансиону повезло: тут поселился человек, написавший свою знаменитую «Лагуну». А теперь, давайте включим воображение и представим… Зима, 1973 год. Бродский садится в вапоретто и доезжает от вокзала Санта-Лючия до остановки Accademia. Недолго блуждает по узким переулкам и доходит до «одноименного, удалившегося от мира пансиона». «Мы высадились на пристани Accademia, попав в плен твердой топографии и соответствующего морального кодекса. После недолгих блужданий по узким переулкам меня доставили в вестибюль отдававшего монастырем пансиона, поцеловали в щеку - скорее как Минотавра, мне показалось, чем как доблестного героя, - и пожелали спокойной ночи... Пару минут я разглядывал мебель, потом завалился спать» – написал поэт в «Набережной Неисцелимых».
Адрес: Fondamenta de Borgo, 1147 Гостями одного из старейших ресторанов Венеции Antica Locanda Montin были Эрнест Хемингуэй, Амадео Модильяни и Лукино Висконти. Именно здесь Иосиф Бродский написал свое эссе «Набережная неисцелимых». Заведение буквально пропитано творчеством разных эпох. Повсюду висят картины и фотографии известных людей. Особо внимательные смогут найти автограф Бродского. Задержитесь на кофе в живописном внутреннем саду, утопающем в зелени, и почерпните вдохновение для собственного шедевра!
Адрес: Fondamenta Zattere al Ponte Longo, 922 У Бродского в Венеции было немало любимых адресов. Буквально в ста метрах от Набережной Неисцелимых находится дом под номером 923. Здесь и по сей день живет американский художник и друг Бродского - Роберт Морган. Поэт и художник часто встречались в джелатерии «Нико», рядом с подъездом дома Роберта, чтобы полюбоваться на канал Джудекка. Советую взять фирменный десерт Gianduiotto: ломтик gianduia (шоколадной пасты, на треть состоящей из молотых лесных орехов), утопленный в стакане взбитых сливок - результат процесса, удовлетворяющего вкусы венецианцев и по сей день.
Адрес: Fondamenta Zattere allo Spirito Santo, 564 Fondamenta degli Incurabili - старинная венецианская набережная с многовековой историей, местами трагичной и скорбной. Ее название связано с госпиталем и прилегающими к нему кварталами, в которых средневековый город содержал безнадежных больных, зараженных чумой. Бродский сам был неизлечимо болен, и его постоянно преследовала мысль о неизбежности смерти. К моменту написания книги «Набережная неисцелимых» Бродский побывал в Венеции 17 раз. Короткая книга Бродского - автобиографическое эссе, своего рода поэзия в прозе, рассказывающая о его взаимоотношениях с Венецией. Примерно в полусотне коротких глав, каждая из которых посвящена отдельному эпизоду из визитов автора в город или его мыслям, он описывает его атмосферу. Один отрывок – одна картинка, одно чувство. В 2009 году на этой набережной была установлена памятная доска поэту. «Я пишу эти строки, сидя на белом стуле под открытым небом, зимой, в одном пиджаке, поддав, раздвигая скулы фразами на родном. Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней мелких бликов тусклый зрачок казня за стремленье запомнить пейзаж, способный обойтись без меня».
Адрес: Rio Terrà dei Assassini, 3699 От набережной переместимся к дворцу графа Джироламо Марчелло, представителю одного из самых видных патрицианских родов Венеции. Бродский познакомился с Марчелло благодаря своей жене Марии. Он останавливался в палаццо в последние годы своих поездок в Венецию, и даже посвятил владельцу дома стихотворение «С натуры»: «...Здесь, где столько пролито семени, слез восторга и вина, в переулке земного рая вечером я стою, вбирая сильно скукожившейся резиной легких чистый осеннее-зимний, розовый от черепичных кровель местный воздух, которым вдоволь не надышишься, особенно напоследок! пахнущий освобождением клеток от времени». В палаццо находятся портреты предков рода Марчелло, написанные Тицианом, и фрески XVIII века. Первый этаж по традиции венецианских семейств – аристократов отведен под помещение для гондолы. Согласитесь, фасад здания достоин отдельного восхищения.
Адрес: Calle Vallaresso, 1323 Зима, 1977 год. Бродский встречает Рождество в компании культовой американской писательницы Сюзан Зонтаг. Наверняка они пили фирменный «Беллини», хотя Бродский любил и кое-что покрепче - граппу, например. По мнению общих знакомых, их отношения не были страстными. Впрочем, в последние минуты жизни Зонтаг упомянула всего двух людей — свою мать и Бродского. Позднее в книге Бенджамина Мозера «Сьюзен Зонтаг. Женщина, которая изменила культуру XX века. Биография» появятся ее воспоминания: «Мне всегда импонировало то, как ему нравилось производить на людей впечатление, показывать, что он знает больше, чем они, что его стандарты выше... Мне кажется, что сложившаяся между нами связь, какой бы она ни была, как он заявил мне сам в самом начале, объяснялась тем, что он знал, что у меня такие же стандарты, как и у него».
Адрес: Piazza San Marco, 57 «Флориан» - самое старое кафе Италии, один из символов Венеции. Помимо легендарного кофе, вас поразит роскошный интерьер заведения и «открыточный» вид на площадь Сан-Марко. Иосиф Бродский любил кафе за свойство его высоких зеркал не только поглощать отражения, но и возвращать их. Без преувеличения можно сказать, что во «Флориан» побывали все знаменитости, посетившие Венецию с 1720 года: Гёте, Байрон, Казанова, Руссо, Диккенс, Пруст, Модильяни, Хемингуэй, Стравинский и, конечно, сам Бродский. Сегодня «Флориан» также популярен среди артистов, поэтов, писателей и художников. После кофе советую немного подкрепиться в Trattoria alla Rivetta. Здесь подают знаменитые венецианские чикетти - маленькие бутербродики, которые, говорят, Бродский просто обожал. Адрес: Salizada S. Provolo, 4625
Адрес: Piazza San Marco, 1332 28 июля, 1995 год. В ресторане гостиницы «Монако» случается последняя встреча Иосифа Бродского с Мариолиной Дориа де Дзулиани - женщиной, которой поэт посвятил свое легендарное эссе «Набережная неисцелимых». Ее имя он никогда не произнесет на людях вслух, его нет в книге, ею вдохновленной. Оно было вычеркнуто из «Набережной неисцелимых» по требованию заказчика, полагающего, что откровенность автора бросает тень на честь знатного рода. Но именно Мариолина распахнула перед Бродским город Вивальди, Тициана и Веронезе, открыла двери элитарных домов. Лишь сердце венецианки осталось недоступно русскому гению. «У сына был день рождения. И вдруг он говорит: «Мама, кто этот человек, который так нахально тебя разглядывает?» Это был Бродский. Он подошел и заговорил по-английски, я ему ответила по-русски, а он мне снова по-английски: «Может быть, ты обиделась на мою книгу?». Он попытался объясниться, сказал, что писал для того, «чтобы возобновить память». Говорили о банальном. Чао-чао. А через шесть месяцев он умер».
Адрес: Campo San Piero de Casteo 1977 год. Иосиф Бродский вдохновляется тихим рыбацким кварталом, куда нечасто доходят туристы, и пишет стихотворение «Сан-Пьетро». «В два часа пополудни силуэт почтальона приобретает в подъезде резкие очертанья, чтоб, мгновенье спустя, снова сделаться силуэтом. Удары колокола в тумане повторяют эту же процедуру. В итоге невольно оглядываешься через плечо самому себе вслед, как иной прохожий, стремясь рассмотреть получше щиколотки прошелестевшей мимо красавицы, но — ничего не видишь, кроме хлопьев тумана. Безветрие, тишина. Направленье потеряно. За поворотом фонари обрываются, как белое многоточье, за которым следует только запах водорослей и очертанья пирса». Сан Пьетро – тихий остров, пропитанный историей и венецианским бытом. Здесь поэт прогуливался мимо стен Арсенала и госпиталя к площади Сан Джованни и Паоло. Интересно, что находящийся на площади собор Сан-Пьетро-ди-Кастелло последние четыре века был кафедральным. Сейчас он и его окрестности занесены в список объектов Всемирного Культурного Наследия ЮНЕСКО.
Адрес: Isola di San Michele, 30121 Завершающая и самая символичная точка маршрута Бродского. Кладбище Сан-Микеле не производит гнетущего впечатления. Это красивый архитектурный ансамбль с церковью XV века. Поэт не оставил указаний относительно места погребения. Венеция, второй после Петербурга, главный город в его жизни, предоставила поэту последнее пристанище. Найти могилу Бродского довольно просто по указателям. Он похоронен на евангелическом участке - Reparto Evangelico. Его могилу украшает скромная белая плита. Помимо Бродского, на Сан Микеле покоятся еще несколько знаменитых русских деятелей культуры: композитор Игорь Стравинский с женой, антрепренер Сергей Дягилев и писатель Петр Вайль, бывший другом поэта. Венеция Бродского открывается не в кафе, где он любил сидеть с чашкой черного кофе, и даже не на набережной Неисцелимых, которую не находит Google Maps. Венеция Бродского — это «пояс времени», окружающий город. Оказавшись в этом кольце, и поэт, и Венеция прожили довольно похожую, если приглядеться, жизнь. Видимо поэтому их так тянуло друг к другу.
«За эти годы, за долгие пребывания и короткие наезды, я был здесь, по-моему, счастлив и несчастлив примерно в равной мере. Это не так важно уже потому, что я приезжал сюда не с романтическими целями, а поработать, закончить вещь, перевести, написать пару стихотворений, если повезет; просто быть. Я, значит, работал. Помню один день – день, когда, проведя здесь в одиночку месяц, я должен был уезжать и уже позавтракал в какой-то маленькой траттории в самом дальнем углу Фондамента Нуова жареной рыбой и полбутылкой вина. Нагрузившись, я направился к месту, где жил, чтобы собрать чемоданы и сесть на катер. День был теплый, солнечный, небо голубое, все прекрасно. И спиной к Фондамента и Сан-Микеле, держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив». (с) Иосиф Бродский.
Журналист